1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными – такого здесь просто не бывает. Коллеги отмахиваются, считая его опасения надуманными.
Тайком, рискуя карьерой, он отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют – диагноз подтвержден. В Москве об этом узнает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в загадочной болезни.
Теперь от их решений зависит не только жизнь детей и их родителей, но и то, как далеко может распространиться инфекция. Два врача – провинциальный педиатр и столичный ученый – оказываются на передовой борьбы, о которой страна даже не подозревает.